時 間：2020年2月11日

地 點：海南醫學院第二附屬醫院 呼吸內科

記錄人：海南醫學院第二附屬醫院呼吸內科護師陳吉慶

在病房奮戰幾個小時后，我拖著疲憊的身子回到隔離區宿舍。今天，已是我進入隔離區的第七天。我躺在床上，心緒久久不能平靜，病房里的一幕幕歷歷在目。那是生與死的較量，我們得與時間賽跑，我們也必須打贏這場戰疫！

昨晚有一位腎移植術前的病人，計劃今天行CRRT治療。我早早就醒來，時不時看看手機，生怕錯過前線的指令消息。因為，如果有需要，我必須在第一時間沖到科室，完成醫務人員的使命。中午，我接到通知，下午要給病人行CRRT治療。在此特別想說的是，血透的金寶機子（我稱為金寶兄）是從ICU一區借過來的。我對這些生命支持設備很有感情，他們如同我的伙伴，與我一起戰斗的伙伴。

下午四點，我穿好防護服，戴好護眼鏡及面屏。增姨小姐姐在我防護服后面寫上我的名字及“加油”字樣。是的，笨拙的防護服套在身上，我們已經看不清誰是誰，唯有通過防護服后面標明的名字，我們才知道戰友的身份，并互相鼓舞打氣。只是今天的護目鏡及面屏不給力，如同濾過的鏡，朦朧一片，這給我的工作增加了很大的難度，而我即將在隔離區病房給病人行第二臺CRRT。有過第一次CRRT的成功經驗，想到病人充滿期待信任的眼神，我不斷給自己打氣：我行！我可以！

陳吉慶

于是，我推著金寶兄到了病房，上好管路、預充好。為了舒緩阿姨的緊張情緒，我走到病床前與阿姨聊了聊，以分散阿姨的注意力。阿姨告訴我，她做血透已經有7年了，每個星期做3次，都是來海口到省人民醫院做的，每次上來得花三十多元的車費。我問阿姨這樣頻繁奔波是不是很累。阿姨說，不會，每次上來做完血透，她都會去逛逛街才回家，看看熱鬧的街道，繁華的都市，然后再給家人買點東西，這樣就很滿足啦。我很感動（一個平凡人在求生欲望背后還能保有這樣一份簡單美好的心愿）。阿姨又說，來，給你看看我的瘺。看著阿姨左前臂的動靜脈內瘺，想起那天在血透室，那是我第一次用聽診器來聽動靜脈內瘺，搏動最強處那嗖嗖嗖的“風聲”，清晰、強烈有力，如同希望在召喚，令人過耳不忘。那一個個凸起，就是阿姨與病魔抗爭的印記，醒目、可敬。這是患者的生命線，所以，穿刺成功就是對這生命線最好的保護與致敬。盡管能見度低，但在閑聊間我已鎮定地完成了定點、消毒、扎針及固定步驟。其實假裝平靜的表面下，我內心實則經歷了一場激烈的斗爭，我得極度控住自己，穩扎穩打，每一步都必須精準無誤。我對阿姨說，我們要上機啦，時間可能會比較久，放心，我們會陪您一起的。阿姨露出了信任的笑容。看著金寶兄慢慢轉了起來，我才深深地松了口氣。

那一刻，我不由地望向窗外，隔著“濾鏡”，依然能感到外面的陽光有多明亮、溫暖，哪怕此時已是近黃昏。

生怕阿姨有病情變化，也怕金寶兄鬧脾氣（報警），所以我一直守在房間里。我給阿姨蓋好被子，讓她休息，在觀察阿姨生命體征的同時，也摸摸金寶兄。金寶兄今天還算乖，沒報警。就這樣，更換廢液袋、置換液，時間在一點一點過去。要說這一過程中我沒有一點點害怕是假的，但是，作為病人的守護者，我們必須收起我們內心的那么一小丟丟的恐懼，給他們大大的希望與安全感！四個小時過去了，第二臺CRRT終于順利完成！走出病房的時候，我囑咐阿姨要記得吃口服藥。阿姨給我豎起來大拇指：小伙子，針扎得不錯，也很細心。

不善言辭、不茍言笑的我此時笑了，只是別人看不到。

我仔細給金寶兄擦澡完，又加一個月光浴（紫外線），心里默默祝福：希望你百毒不侵，和我繼續戰斗！

這就是我在疫情一線的日常，平凡，緊張，忙碌，容不得半點松懈。雖然疫情還在繼續，病毒并未退去，但我堅信，在大家的共同努力下，終會迎來脫下口罩自由呼吸的那一天！（整理 孟凡盛） 

【專題聚焦】戰“疫”日記——“我們一定能贏！”